Estações

Não, não me lembro bem o que aconteceu naquela época. Lembro que você dormia e eu pegava no sono te olhando. Tudo que tenho dentro de mim é a lembrança do meu inverno de sentimentos. Não me entenda mal, o inverno é a minha melhor estação, onde me encontro melhor.
Sim, vi você ali e não sabia ao certo o que sua imagem me causava. Confuso, eu levantava no meio da noite, acendia um cigarro e ouvia Cartola. Voltava pra cama e sua imagem era tão suave que eu quase não conseguia cerrar os olhos.
O dia chegava e você estava ali. Eu queria acordar primeiro só pra poder ver teus olhos tristes ainda fechados. É verdade, agora recordo que seus olhos eram tristes. Você me contou uma vez em meio aos nossos vinhos quase matinais que seu avô paterno sempre dizia: “Cresce, cresce, mas sempre vai ter esse olhar triste.” E acredito que você era triste de alguma forma. Você e aquele seu olhar de outono caído que só era apagado quando um sorriso primavera invadia seu rosto. Era mais um momento que eu gostava de te olhar e às vezes eu acho que você não entendia, ou algumas vezes você fazia aquela cara de inverno indefinido sem entender o meu olhar.
Eu juro que eu me perdia nesse seu olhar. Eu tentava ler cada um deles, mas nem sempre era possível. Uns eram transparentes, outros cinzas, outros doces e outros mal-humorados. Depois de um tempo resolvi que não iria mais querer entendê-los. Senti-los era o bastante.
Agora faz frio aqui e por isso é fácil lembrar o meu último verão com você. Nós não íamos à praia. Passamos as férias vendo todos os filmes do Ingmar Bergman e você acabou elegendo Persona como o seu preferido. Já eu fiquei com O Sétimo Selo. Lembro-me que passávamos horas falando do silêncio de Bergman e depois tínhamos os nossos próprios silêncios. Pena que verões assim acabam.
Hoje estou aqui, penso nos seus olhos e como eles me olhavam. Pergunto-me quase desesperado como foi que eu deixei você ir e porque você foi. Não sei se o tempo nos engoliu. Não sei se fui covarde, não sei se não percebi suas estações e não sei se não me percebi nelas. É sempre assim a covardia humana. Vivemos fugindo dos amores, das dores e até das cores. As danças nos convidam e quase despercebidamente não ouvimos nem a música tocar.
Já não sei bem mais o que digo ou o que sinto. Estou sendo arrastado pelo tempo. Passei por várias estações, mas só tenho a lembrança daquelas que via você dormindo.

E. Alvarez